山荘をとざす



　もういちど家の中を見てまわる。
　がらんとした本棚、一物もとどめぬ机、
　残してゆく調度や家具......
　生活の余韻と新しい空虚とが
　まだどの部屋でも対立している気配だ。
　これからおもむろに沈黙の時がはじまって、
　家はやがて一冬の永い無住を眠るのだろう。
　　

　窓も雨戸ものこらず締めた。
　幾週間の夏の成果は鞄の底におさめてある。
　その鞄も荷物も玄関に並んでいる。
　電灯のスイッチを切り、柱時計の振子をとめる。
　迎えの車が離愁をそそる警笛を響かせて
　もう森の中を近づいて来る。
　そとへ出て鍵をかける。
　樹々を打つ秋雨の奥で黄びたきやひがらが鳴いている。
　雨蛙も鳴いている。
　自動車が大きくカーヴを切って、
　濡れた芝草の中にぐいと停まる。
　ドアがあく。
　乗る。
　　しょうしょう
　雨蕭々、小鳥の声......
　断絶のドアがばたんと締まる。